那天到老朋友家吃飯，進門不久他的小孩過來對水星熊說：「bear蜀黍你看，我的牙齒掉了！」
他笑得燦爛，露出空空的牙縫。水星熊愣了一下，才想起上次見他時，他還只是個滿口乳牙、黏著媽媽的小跟屁蟲。才幾個月不見，他好像忽然就長大了一截。
晚上吃飯時，朋友的爸爸坐在餐桌上小口小口地喝湯，湯匙不小心灑了，他皺著眉，動作不靈敏的想做點甚麼，朋友趕緊拿紙巾替他擦拭，他的手，瘦了、顫了，指節上長了斑。
忽然間水星熊想起了那句話:「時間彷彿只有在我們身上靜止，在小孩與長輩身上卻是加速沖刷著。」
對我們這些正站在人生「中段」的人來說，時間好像沒什麼太大變化。我們習慣日復一日的忙碌，總覺得昨天和今天差不多，甚至會懷疑，自己的生活是不是卡在某個原地，動也不動。但其實，時間並沒有停。它只是把速度放在別人身上。
孩子每天都在改變，聲音變得稚氣又有力，個子變高、牙齒掉了、笑容多了些自信；
而長輩卻彷彿悄悄地被時間拉著走，眼神變得渙散，步伐變得慢了，有些話還沒說，就忘了。
原來不是時間不公平，而是我們太容易錯過這些微小的改變。
我們以為還有很多機會可以陪孩子玩，以為長輩還會一直健朗地坐在餐桌邊唸你吃太少，以為可以等到哪一天不那麼累了再回去看看他們。
可那個「等一下」裡，孩子已經學會自己綁鞋帶了，長輩也已經不太記得你最愛吃什麼了。
時間在我們身上沒有停，只是變得不那麼劇烈。而在小孩與長輩身上，時間是洪水，是拋物線，是無聲的消逝與改變。你不去看，它就悄悄地走了。
所以啊，別再等了。放下手機去陪孩子說說話，哪怕只是畫個塗鴉。去跟家人聊聊天，問問他最近的生活。因為對他們來說，這些日常，正是一點一滴流逝的時間裡，最真實的存在。
我們不會永遠年輕，他們也不會永遠等你。在時間還沒把人帶得太遠以前，願你看見他們的改變，也願你珍惜這份能陪伴的機會。
希望我們都不再只在時間靜止的錯覺裡過活，而是清醒地，愛著，陪著，記得。
因為有些成長，只發生一次；有些陪伴，也只能趁現在。
