Monday, December 9, 2019

一位理科生


自上次读过蔡康永的书后,就喜欢上他的文字,回国时也追加买了几本,想了解他对世界的见解。


无独有偶,读到某记者采访蔡康永时,记者请他推荐几本书。蔡康永推荐的其中一本,是物理学家费曼的传记《别闹了,费曼先生》/《Surely You're Joking, Mr.Feynman》,而他推荐的理由是:“人应该认识几个广阔的心灵。”


这本书不会故作高深,相当的通俗有趣,它让我们看见一个曾经获得诺贝尔奖的科学大咖,其脑袋到底是怎么想的。


我们小时候都做过一些好奇心驱使的事,例如观察蚂蚁觅食的路线,用电线帮小灯泡连接电路等事情,不过长大了就逐渐对世界失去好奇。但是费曼对世界却始终保持着好奇心,在他长大成人,甚至已经成为著名的教授和科学家后,仍然对这类事情兴趣盎然。


比如,他听到一个油漆工人说用红色和白色的漆可以调出黄色,他不相信,就直接跑去买了红色和白色的漆交给那位油漆工人,要求调给他看,结果罐子里的漆始终是粉红色的。


费曼先生一向特立独行,他几乎从不参与各类重要名衔的行政工作,因为这些职务的选举与杂务会困扰他,这是他保卫自己,创造自由的方式,由此可见,自由的获得并不是无缘无故。这一点,与其说科学家的思维更强大,不如说那是因为他们懂得合理的取舍。好比费曼知道什么事情对于自己的人生来说才是最实际和宝贵的,并且可以坚定地舍弃那些繁文缛节。


在这个世界上,他们有更重要的事情要干。他们稳妥安放内心的情感,只不过是为了集中注意力。


或许,也因而,相比文科生,理科生在多数人的印象中似乎要刻板一些,不管是在书本或电影里都是如此。不过,这本书让我们知道,科学家其实并不都是一本正经,不苟言笑,很多时候他们都很有趣,也很有情调。


提到这点,就想起《A Beautiful Mind》这部奥斯卡获奖的电影里的男主Nash,他是一位天才数学家,却也是个不懂如何进行正常社交的人,Nash遇到自己的爱人时,他是这样表白的:“我觉得你很有魅力。你对我主动,说明你也有同感。尽管如此,传统的交流方式需要我们在洞房之前进行几次柏拉图式的交往。我正在往这个方向发展,但事实上,我真正想做的只是尽快和你结婚。。。。。你现在该扇我耳光了吧?”


有点夸张的直接式表白,然而,这一次告白的结果,却是对方与他热烈亲吻。


回到费曼先生,虽然他在书中极少提及个人情感,但有一处例外。费曼的妻子----Arline得了绝症,他对此无能为力。当时他正为美国制造原子弹,只能在每个周末跑去医院探望Arline,看她日渐憔悴,步向无可避免的死亡。


Arline去世时,费曼没有任何悲伤的感觉,他觉得这对于她是漫长痛苦后的解脱,而他自己也早已麻木。直到很久以后,他偶然在街边的橱窗里看到一套女装,下意识想到Arline穿上该多好看啊。于是,巨大的悲伤突然袭来,他在街上失声痛哭。


从这位理科生的身上可以知道,专注事情的关键直捣黄龙,感情的抒发亦非刻意压抑。


费曼生前做最后一次癌症手术时,医生告诉他,这次也许撑不过去了。他说:“如果是这样,拜托帮我把麻醉剂解除,让我处于清醒状态。”


“为什么”


“我想知道生命终结时是什么感觉。”


有了究极的探知欲,连自身死亡都可以是一件兴致盎然的事情。




1 comment: